La Fida Ninfa

昨日は、一日中腐っていたけど、午後はシャワーを浴びてすっきりしてから、娘と二人で、もと夫のオペラへ行ってきた。
今ポツダムは大きな音楽祭をサンスーシで開いているんだけど、そのお城の劇場で彼はオペラを四日やる。その三回目だったんです。

ヴィヴァルディのまだ昨今では演奏されたことのないオペラ、La Fida　Ninfaでした。永遠の忠誠を誓い合うように生まれてきた二人が、海賊によって引き裂かれて、十七年経った後に再会するのだけど、二人は自分たちが十七年間思い続けてきた相手だとは気が付かない。それぞれ色々な誘惑にあうのだけれど、愛の神は、この二人だけは他のバカな男女のようにではなく、永遠の忠誠の誓いをまっとうできるはずだと、怒りを感じながらも信じているわけです。そして、二人は、無事に自分たちの心に描いてきた愛を裏切ることなく、最後には結ばれるというおめでたい話だけど、この古風なテーマが、現代には妙に新鮮に感じられた。
結局は、そこじゃないですか、簡単なようでなかなかできないことって。

それにしても、元夫はオケには全員バロックの弓とガット弦を付けさせる徹底の仕方。しかしバロックオケではない。ティンパニーも、当時の小さい革張りのもの。風や波の音も、原始的な小道具でティンパニ奏者がやる。トランペットもホルンも、ナチュラルです。劇場は、こじんまりした、本物のバロック劇場で、非常に乾いた響きで、エコーは殆どなし。そういうところでは、まあどんな音の変化も、雑音もすべて聞こえるんです。元旦那が、始まる前に友人に、「まあ、何でも聴こえちゃうというところが、アマチュア的な響きを出して、まるで、当時のような音になるんだよね。」と説明していた。これは、当時の演奏家の技術がアマ的と思われるととんだ誤解なんですけど、そうじゃなくて当時はそうかしこまって物ではなかった。誰が間違えたとか、音程が完璧じゃないとかそういう価値観ではなかったんです。
昨日もものすごく舞台に観客席が近かったんだけども、観客と演奏家は、もう本当に親密な関係だった。生きている音楽をまさに目の前で聴くことが出来たんです。そして、楽器は、今のものより、はるかに操るのが難しい古楽器だった。音程とか、テクニックというのを完璧に操るのは、楽器の性能自体の問題で、殆ど不可能だったわけす。その代わり、今の演奏家より、即興の能力とか即反応の能力とかが、はるかに上だったわけで、そういうところでまさに生きた音楽を聞かせてくれたわけです。今日も昨日も同じように完璧という、ベルリンフィルのようなものはなかった。今日も昨日も、違う意味でよいわけす。それを旦那はあえて、ディレッタンティスム、アマチュア的と呼んで好んでいるんです。

それにしても、これは、彼が自分も、当時のオリジナル楽器を使うんだといって、せっせと練習し始めたころ、かなり今の楽器の感覚のつもりで、音程を完璧に目指そうとして、すったもんだしていた時に、私が、もうそういうことじゃないんだから、音程の不安定さが、妙な嗜好の良さをかもし出しているわけで、その方がずっと当時の現実味があるから、ある程度のディレッタントさというのは、むしろ必要なんじゃないの？といったら、何日か悩んでいたんだけど、そうだ、そうだよなあと、ものすごく納得したようにしばらくしてから、完璧さにこだわるのを止めた。それが思い出されて、何だか自分たちの歴史まで噛みしめてしまった。
しかしこれは、あくまでも古楽器のことですから。現代の楽器を扱っている方は、まず完璧さがあっての音楽性ですから。今の楽器の性能では、完璧もまんざら無理ではありません。市場のテクニックも、どんどん上がる一方です。それが言いか悪いかは別として、最初から、完璧じゃなくて良いんだと思うのは間違いですので。

そこはまた難しいところで、古楽器は、今だからこそいろいろと機会がありますが、昔は古楽器が出来るというだけで仕事が来るような感じもあった。で、古楽器界は非常にアマチュアな世界と思われているんです。これは、本当に優れた古楽器演奏家のアマチュア的嗜好とアマチュア古楽器演奏家とは区別されるべきものです。それをどう聞き分けるかといえば、一応本物を聴いている人には、すぐに分かるでしょう。だからCDを聴く時も売れ筋や、有名度で買うのではなく、本物を聴くと言うのは大事です。じゃあ、どうやって本物と分かるのかといったら、これはひたすら、聴いて聴いて勉強するしかない。どれが小説という領域を超えて、文学といえるのだなんて言ったって、古典から新しいものまで相当読み込んで、自分の嗜好というのが漠然と分かってきて、有名といわれるものも、売れ筋のものも一応読んできたと言う前提があれば、おのずと読み分けられるんじゃないでしょうか。

で、オペラは、大成功でした。非常にコミカルなキャラクターを非常にイタリア風にイタリア人（元夫）が演出していて、ドイツ人にはこういうわけには行かないだろうと。まあ、やっぱり彼の音楽は、何だかものすごいカリスマがあります。オペラだから、元夫は舞台では、一場面の間奏部以外では見えないわけだけど、客が釘付けになる。隙のない音楽というか。一小節ごとに忙しく何かが起こる。まあ、これがせわしなくってなんとも好きではないという方にはだめかもしれませんが、Vivaldiにはとにかくぴったり。相変わらずの勉強ぶり、相変わらずの骨の削りぶりにはもう尊敬して頭が上がりません。もう心身削って捧げている。一生音楽のドラッグ中毒状態と言って良いと思う。そんな奴は馬鹿だから軽蔑しろって言うご意見もありますが、じゃあこれだけ何かのために精根尽くして果たし、それを社会のために貢献してみろって言われれば、なかなか出来ません。別に金儲けのためになんか全然やっていない。金なんか全部出て行ってしまいます、そういう人は。楽譜や本、または各国の図書館への旅行代、古楽器開発の資金と、色々あるわけです。ですから社会貢献といっているんです。人が知らなかったことを発見して後世に残しているという意味で。だから良いじゃないですか、ちょっとおかしくって、いつも中毒しているみたいで、多少あまりの日常生活不能ぶりに、周りが迷惑したって許してやらないといけないなあと実感しています。そう言いながら、支えきれなくて出てきた私ですが。

心の中ぐしゃぐしゃ。本当に何年かぶりに元夫の指揮するコンサートへ行って、すぐに自分のうちのように馴染んでしまった。知っている人が多いだけじゃなくて、舞台裏、エージェントの人、コンサート、打ち上げ、そういうところに毎日のように十年以上生きてきたわけです。自分一人でいた間の音楽人生分も含めると、もう生まれついてからといってもいい。私の魂のふるさとなのに、それを別居以来、あまりに辛くて切り捨ててきた私。いけないところへ戻ってしまったような、取り返しのつかないものを見てしまったような、殆どコントロール不可能な悲しさがこみ上げてきた。

元夫には、その音楽の素晴らしさを伝えて、礼を言って帰ってきました。毎日毎日のようにソリストとしてコンサートをして、普通の人間には考えられないような緊張感の中に生き続けているあの人は、やっぱり心臓に毛がはえている。それでも、演奏しないと生きていけないというのだから、そこが真似できない。病的だけど、血を流して泡吹いても、あの人は楽器と楽譜を放さないだろう。そこに惹かれた自分というのは、やっぱり病的だ。

もう永遠に終りそうにないし、どんどん心がぐちゃぐちゃになるから止める。

Mozart 手紙2

またMorzartの日。
必死になって、手紙を分析コード付け。まだこんなことしてる。七月までこれなんだから。
それにしても昔は、手紙読んでも、大天才様様だから、普通の人間であるはずがないと思って読んでいたけど、今回は、その普通ではないところが嫌に目立ってしまう。いくら天才でも、やっぱり社会に適合しないといけません。
彼は、権利の主張はしっかりするけど、義務の方は一体どうなっているのかなあという感じがするんです。もちろん作曲やコンサートは、天才の常で義務以上のことを成すわけですが、やはり使われている身だということがある。嫌でも階級や、それに応じた態度の形がある。それは一切省みることはなかった。だから、コロレドが、もうMozartがそこにいるだけで、話も聞きたくないというのにもわけがある。別に、どちらが正しいというわけじゃなくて。時代には時代の習慣があるということ。
あれだけ宮廷が支配していた時代に、あれだけ好き勝手をしたって言うところが、しかし大物だ。

そういう意味で、時代の狭間にいた彼の辛さはわかりますが、彼の人物判断力にも、大きな問題がある。見方の人は良い人、自分を批判する人、全員悪人なんです。そういう短絡さも、読んでいて、ウヘー、こいつこんなことじゃ生きていけるわけないじゃないかあ、とあきれてしまう。父親にも、心配するナとか、金を送るとか、僕の幸せはあなたの幸せとか、もうあのことに関してはお話したくありませんとか、つまり、一切口を挟んでもらいたくないのに、非常にどこかで不安を抱えているというジレンマがあるんです。難しい問題です。しかし、父親だって、コロレドに仕えていたのに、それを気にしながらも、彼は結局好きなことを通しますから、別に同じなんですね、人に気を使おうが使うまいが。困った者なんです、天才って。周りが振り回される。

昨日はスコア演奏で、MozartのRequiemだった。すっごく難しかった。バセットホルンはドと書いてあってファだし、つまりin Fということです。トランペットはin D、ティパニ－はin D に四度上をつける。もちろんファゴットはト音記号とテノール記号がころころ変わるし、合唱のバリトンも、記号がころころ変わる。弦も音がめちゃくちゃ多い上に、ヴィオラはアルト記号だし、これに四声の合唱も入れて、全部弾こうとすると、とんでもない集中力が・・・。
しかしだ。すごい発見があるものなのだ。カノン風に、まあ殆どフーガの形で、テーマが繰り返される。合唱のテーマは木管楽器が平行して演奏する。まさにレクイエムとしてのおどろおどろしさが、にじみ出てくる構造で作曲されている。ものすごい短いフレーズの中で、オケ、合唱の中に様々なことがおきている。スコアを見るとそれが分かるんです。そして、色々なアイデアを尊敬していたヘンデルからいただいている。リズムとか、伴奏のフレーズを見ると分かる。まいった。天才だと実感する。

講師がMozartが書いたとおりのスコアも見せてくれたんですが、もちろん未完でしたから、何しろ木管が欠けている。コーラスは、しっかりと書いたみたいです。しかし、その白紙の部分をこの目で見ると、全く胸が痛みました。彼の存在を何だか頭の上に感じてしまった。こんなきちがいじみた経験は初めてだった。で、鳥肌が立ち、もうMozartの魔力に、胸を打たれた。恐ろしかった。たかがその辺の学生が、へろへろピアノでスコアを弾いているのを聴いて、ちょっとそのオリジナルスコアを見ただけでこうなのだ。

何だか。非常に個人的な話になってしまった。
しかしそういう意味で、今日は新たな発見をした。

Morzart 手紙

昨日、１７８１年３月から、８月までのモーツァルト手紙を読んだ。ちょうどザルツブルグの大司祭と決裂してウィーンへ行くまでの間の話。

もう何度も手紙を読んではいるけど、今回はドイツ語で読んだのもあって、新鮮に楽しませてもらった。全くもって自由奔放な人間で、そういう面だけ見ている周囲の者には、本当に軽薄な人間に映っていたんだろうなと思う。でも、手紙をきちんと読み込むと、彼のかなり芯の強いエネルギーが感じられた。

結局大司祭と決裂したのも、自分自身の価値を本当には認められずに、虫けらみたいな扱いをされたからだと言うことだけど、実のところ、彼の才能を本当に分かっていた人間なんて、一握りだったんじゃないだろうか。大司祭には何も分かっていなかったろう。そもそもあの頃のザルツブルグは司祭が仕切ってい手、それに雇われている音楽家の身と言うのは、まさに惨めなものだったと思う。そもそも、その後何年もしないうちに、ブルジョワの力が勝って、宮廷文化が壊れてフランス革命という運命がやってくるわけだけど、そういう時代の狭間に生まれたモーツァルトは、ある意味で、自分でもわけの分からぬ時代の運命の波にのまれていたところもあったのではないか。事実彼の周りにも、たくさんの上流階級や小市民たちが集まって経済的に支援する動きも一時的にはあったわけだし、宮廷から離れようとする彼の決意は、５０年前ではちょっとできないことだったに違いない。作品も注文だし、嗜好も宮廷文化に沿うもののみが良しとされたわけだし。

天才というのは、どこか爆発的なエネルギーをもっているから、そういうつまらぬ、真価とは全く違う規準で判断されるシステムの中で、小さなことを大司祭かなんかのためにこつこつやるなんてことは出来るものではないんだよね。司祭のために作曲しているのではなく、あくまでも音楽に対する尊敬であり、そこには驚くほどの完璧性を求めているわけだから、作品に関して、嗜好にあわせるとか言う妥協は、侮辱だったんだよね。

彼も、自尊心だけは非常に高くて、自分の価値を分からないもののために演奏したり、仕えたくないと言っていた。いくらお金が少なかろうとも、音楽を理解してくれる宮廷に仕えたいと思っていたわけだし。事実、ウィーンでは、フリーランスとして自立を試みるわけだけど、いつまで経っても、モーツァルトはどこかの宮廷で仕えたいと願っていた。やはり、そういう面は、父親の影響もあるけど、世代的な価値観念から抜け出しきってはいなかった。彼の作品は、全くもって宮廷風であり、それだからこそ、今でも愛されているわけなんだが。まあ、彼としては、何があってもウィーンで成功したかった。カイザーがいるところであったし、自分の才能としては、そんな田舎で小さく活動する者ではないと、本能的に感じ取っていた。ところが、ウィーンのような文化的大都会では、次々に新しいものが求められる。これはアルコ伯爵も言っていたことだけど、ウィーンというのは信用ならないところだった。優れたものには惜しみなくお金を出すけど、消費が激しいから、次々と流行が移り変わる。音楽かも使い捨て的な側面もあった。それをモーツァルトは、聴く耳も持たず始終楽天的に構えていたのは、子供と言えば子供だけど、世間のこともお金のことにも長けている天才なんていないだろうが。ある意味で、作曲だけしていればよいというような環境に恵まれなかったことが悲劇。しかし、音楽家は、もうずっとずっと昔から、経済的にはInstitutionにいつでも依存していたのだから、このジレンマはついてまわるものであろう。

それにしても、社会的背景にもあれだけの父親ががっちり自分の古い価値観でモーツァルトの絶対的成功を願っていたわけだし、尊敬する父親には逆らえなかった彼の、板ばさみ的状態というのは苦しかったと思う。しかし、本当のところ、いくら猫なで声を出してお父様と言おうが、彼は一切自分の信念を曲げることは基本的に無かったわけで、そこに底力を感じたわけだ。天才の、ほかの者を押しのけるような自信。
自分のアイデンティティーを確立できる地を探して迷いまくっていたと言うのが私の印象です。ザルツブルグでは、父親と司祭の力でそれは不可能だった。真価を認めてくれるものがアイデンティティーを可能にするのであって、経済的な安定ではないので、一時のウィーンでの生活すら本当の満足は得られない。それどころか、寝返ってしまう聴衆と支援者に絶望するわけで。なかなかアイデンティティーというのは難しい。
自分の描く形と、他人が自分に期待する形が一致するのは、まれです。

悲劇と言えば、彼の時代背景と、彼の行きすぎたユーモアじゃないだろうか。むっつりとしていれば、それなりだが、あれだけのおどけやユーモアの隙間に、ひどい不安、怒り、自信、自尊心、失望が隠れているのを読むと、心が痛む。それを一体誰がまともに理解し、耳を傾けただろうか。

そういう意味では、ウェーバー家の影響も決して良いものではなかった。コンスタンツェは、当時まだ彼の恋人でもなかったが、彼女は後にも本当に彼の才能も、人格も音楽も分かってはいなかった。かわいらしい面はあったのだろうが、いささか子供で、とても天才を相手に出来るような深みも強さも無い。妻からの真の愛情も、聴衆からの愛情にも恵まれず、いよいよ悲劇の道をたどるわけだが、いろいろな側面から見ても、いろいろなことが重なって、非常に苦しい立場にあった。SalzburgからWienへと向かわせた本当の原動は、実は、先にも書いた、アイデンティティーへの渇望じゃなかったのかと、察しているが、これは、これから手紙を分析しないと分からない。

***********************************

昨日は、皆でタパスを食べに行った。それからヴィデオショップで「Habla con Ella」（「彼女と話せ」という日本訳ではないと思うんだけど）を借りてきてみた。スペイン映画というのは、なかなか遠慮がちな表現で、難しいことを多く言わせずに、深みを表現できるものだと感心した。　
イタリア映画は、とかくオペラ調な大げさドラマになってしまうし、かのフランス映画では、心理描写が過ぎて、見るものは殆どパラノイア化してしまうし、ドイツ映画だと、何でもかんでも理屈づけた会話をはめ込んで、せっかくの情緒も頭の製品にすり替わってしまう。また非常に鋭い視点を持ったイギリス映画だと、何だか知らない間にコンテクストに社会的背景が強調されて、社会映画になりがちだし、アメリカ映画だと、すぐに特定の感情を安い音楽や雰囲気描写で強制され、おばかなエンディングが待っていて、商業意識が丸見えで、いささか嫌になる。いや、スペインというのは、なかなか静かに流れつつものがあって良かった。

実は、George　Bernanos原作の、「悪魔の太陽」という映画をもう十年以上前に見て、非常に興味を持ったことを思い出したので、それを借りたかったんだけど。中世後期に、カトリックの僧が悪魔と対決するんですが、確か悪魔が結局は勝つんだけど・・・。それをドパルデューとサンドリーヌ・ボネールという女優が見事に演じていた。確か、あのモーリス・ピアラ監督だった。まあ、ばりばりのカトリック作家が、十九世紀はじめごろに書いた作品で、フランスで育った人なら、スタンダードに知っているはずなんだけど、あとはヨーロッパでも、そうそう知られた作家ではない。まあ、テーマが殆ど神学の領域だから仕方ないんだけど。
しかし残念ながら、ドイツ語ではヴィデオになっておりません。英語かフランス語しかなかった。アマゾンでは。まあ、そのショップは非常にカルト的で、一応何でも揃っているんですが、ばかばかしいハリウッド映画以外は。たとえば日本の座頭市シリーズなんてものまで、何でも揃っているんだけど、さすがにそのベルナノスはなかった。ピアラのものは、ゴッホしかなかった。まあ、あの監督のを見ていると、眠くなるか、神経質になるかって、普通の人は思うのだろうと想像できるけど。私は、けっこう文学作品の映画化というのが好きで、しかも、ピアラのドキュメンタリー風リアリスティックな、直撃表現法も好きなんだよね。俳優もフランス国内で、本当に優秀とされる人たちが彼とやりたがるし。
悪魔がそのまま存在していた中世の宗教観というのを日常に描いた作品だと言うのを思い出して、どうしても見たかったんだけど、まあ仕方ない。