『知と愛（ナルチスとゴルトムント）』を読んで

この作品ほど、芸術とは何か、そして芸術家とはどのように生きる存在なのかを、ここまで緻密で崇高なかたちで描いたものを私はこれまで読んだことがない。芸術家が作品に至るまでの長い修練、人生の経験や感覚がどのように創造へと昇華されていくのか、その内的な過程がこれほど深く描かれていることに驚かされた。

同時にこの作品には、強くユング心理学的な視点を感じる。精神分析がまだ限られた知識人の領域にあった時代に、その思想を単に理解するだけでなく、「個性化」の過程そのものを物語として表現していることが見事だと思う。作者自身が人生を遡りながら内面を見つめ直しているかのような、深い内省が作品全体に流れている。 

物語は、若い頃に出会った二人の友、ナルチスとゴルトムントの生涯を描く。理性と学問の世界に生きるナルチスと、感覚と経験の世界を放浪するゴルトムント。二人は互いに、自分にはないものを相手の中に見出し、それゆえに惹かれ合い、同時にどこかで劣等感や恥のような感情も抱えていた。若い頃の友情は、互いの欠落を補い合う憧れから始まる。しかし長い年月を経て、二人はそれぞれの道の中で相手から受けた影響を自分の内面に取り込み、自分の天性をより豊かに開花させていく。ナルチスは修道院長として精神の世界を深め、ゴルトムントは芸術家として人生の混沌と経験を創造へと変えていく。この関係は、ユングのいう「影」の統合にも重なって見える。 

人は自分の中にある未熟さや原初的な部分を恥として押し込めて生きる。しかしそれを抑圧するのではなく、自分の一部として受け入れていくことによって、人はようやく成熟へと近づく。だがそれは理屈でできることではなく、長い年月をかけて経験を重ねる中でしか実現しない。この作品は、その時間を要する個性化の過程を、二人の人生を通して描いているように思える。

またこの物語は、友情の物語であると同時に、人間の根源的な二つの原理――精神（Geist）と魂（Seele）――の対話でもある。精神とは理性や概念によって世界を構築する働きであり、魂とは感覚や感情と結びついた生命の側面である。ナルチスは精神の人であり、ゴルトムントは魂の人である。二人は正反対の存在でありながら、互いの存在によって自分の世界を深めていく。ゴルトムントが若い頃ナルチスに強く憧れ、「自分もあのようになりたい」と願ったことにも、彼自身の深い欠落が関係しているように思える。 

彼には母の記憶がなく、おそらく十分な肯定を受けないまま育った。寡黙で厳格な父に従って修道院に入った彼は、自分の感性や衝動を信じることができず、理性と秩序を体現するナルチスを理想としてしまったのかもしれない。本来の彼の天性はそちらにはない。それでもなおナルチスに憧れたのは、自分の内なる感情や創造性を信じきれない不安があったからだろう。 

やがて彼は修道院を離れ、流浪の人生へと踏み出す。世俗的な成功を得る道、つまり職人として安定し、注文された作品を作って生きていく道を選ぶこともできた。しかし彼はそれを拒む。それは単なる享楽への欲望ではなく、「魂を売ること」への拒否だったのだ。 

彼にとって安定とは、探求の終わりを意味した。真実を求めなければ、人は闘うことすらない。だからこそ彼は混沌の中をさまよい、経験を重ね続けた。それは享楽のためではなく、彼の中にある根源的なもの、母なるもの、生命そのものを絶えず求め続ける衝動だったのではないだろうか。 

そして物語の終盤、死を前にしたゴルトムントに対して、ナルチスが初めて真摯に友情と愛を告白する場面に私は胸を打たれた。ナルチスは、高慢だとみられることもあったと書かれているように、このような人物は、普段は人を褒めたり感情をあらわにしたりすることがない。それでも彼は、どうしても言わなければならないという衝動に駆られて、自分がどれほどゴルトムントを友として愛し、尊敬してきたかを語る。ゴルトムントの放浪の人生は、世間から見れば無秩序で無駄なものに見えるかもしれない。しかしナルチスは、その人生こそが創造の源泉であり、自分の精神の世界をも豊かにしてくれたのだと認める。ゴルトムントの芸術と生き方が、自分の人生にどれほど深い意味を与えていたかを、彼は最後に正直に伝える。その言葉によって、ゴルトムントの中にあった恥や劣等感も静かに溶けていく。

そして二人はようやく気づく。学問の世界にもゴルトムントのような魂が必要であり、芸術の世界にもまたナルチスのような精神が必要なのだということを。 

理性と魂、精神と感性は対立するものではなく、互いを補い合うことで人間の全体性へと近づく。その統合こそが、個性化という成熟の姿なのだと思う。理性で自分を律して生きる者も、衝動と混沌の中で生きる者も、それぞれの方法で人生と闘っている。探さず、求めない者の人生には闘いはない。またその闘いは、真実を求める限り終わることがない。二人の人生はまったく異なる道を歩みながらも、互いを通して自分の欠けた部分を理解し、受け入れていった。その過程を見たとき、人間の内面的成長というものの美しさに深く心を打たれた。

  

修道院でナルチスがゴルトムントに言った未来を予兆させる言葉

 

われわれの目標 は、たがいに溶けあうことではなくて、たがいに認識しあい、相手の中に、その人のあるところのもの、つまり相手の反対物と補足 とを見、それを尊びあう修練をすることにあるのだ