音楽を忘れてはいけない

いずれその時がやってくるのはわかっていた。
母を施設に入れるまでも、それは大変な道のりだったが、こんなにも早くそして突然父の問題が生じるとは、正直想像していなかった。
どちらにせよ、父は一か月半にわたる検査期間を経て、大手術に挑んだのである。手術時間は10時間以上となり、輸血も行われた。
そして、2週間が過ぎた今、父はいまだに歩行できていない。コロナ禍で面会制限となっており、実質誰も父には会いに行かれないのである。それなのに、入院期間は最低1か月、場合によっては2か月を超えることもあるらしい。大手術後の痛みと苦しみだけでなく、一人切りで過ごす夜中、明け方を父はどのような思いで乗り越えてきたのだろうか。それを考えただけでも心が痛むのである。父は少なからず「死」を身近に感じとったはずである。そして何度となく、これ以上生きる意味や気力を問いただしたはずである。老いとは、本当に酷なものである。老いと共に、人間が仙人のように成熟してゆけばよいが、自分を振り返っても、今の自分は20代の頃の敏感さや弱さをまったく改善できていないようにも思えるのである。どんな年齢であろうと、死が目の前に立ちはだかって、おびえない人、何も感じぬ人はいないはずだ。老いとは酷だなと、今日もそれを思い、自分自身にも言い聞かせるのである。死は明日やってくるかもしれない。死を遠ざけてはいけない。唯一確実なことは、自分が死ぬということ以外にないの
だ。
妻を突然奪われるような形で自宅に一人きりになり、その寂しい生活が少しは軌道に乗ってきたかと思ったら、急に病気が発見されてしまった。 年を取っていくと、急激な変化で生活が一変してしまうこともあるということを思い知らされた過去3年であった。すぐさま飛び立って帰国したいところだが、父にも施設の母にも会えない。数か月帰国できる身ならば良いが、仕事や自分の糧を振り返ると、とても不可能だろう。それを思うと、退院のめどが立つまで待って、その後日本での滞在時間をできるだけ父と過ごす時間に当てなければと思う。
___________________

自分の家庭と言えば、成人した子供たちそれぞれに対して、未だに様々な心配事を抱えている。
独立した娘も、誰もが経験する人生一度きりの激しい恋が過ぎ去り、その痛みをやっと乗り越えてきているところである。自分で決定を下し、自分で前に進んだとたん、ゆっくりではあるが、彼女の目の前にもやはり光が見え始めている。これは、まさに方程式といえるもので、人の人生は、自らが行動を起こさなければ、道は切り開かれないということなのだ。もちろん、巡ってくるチャンスというのは、運に関わっているともいえるが、運を待っている姿勢と、気力がないので何かを待っている姿勢は比べられない。まずは、やはり行動ありきなのである。打開しようという気力を取り戻すことが、何よりも大事であり、最終的には、何を切り捨ててでも、自分自身を立て直す以外に方法はない。

真ん中の息子は非常に順調であるが、いよいよ人生の分かれ目に差し掛かっている。様々なオーディションが目の前に転がり込んできた。ポストが空くだけでも幸運なのだ。それがいくつか空きが出て、公募がかかったということは、人生のチャンスと捉えるべき出来事であろう。本人もそれはよく理解しており、今までのだらけた自分の尻を叩いて、ようやく起き上がったところである。職人気質で、楽器が好きで楽器を完璧に操ることに情熱を抱いているという性格であれば、とりあえずコンクールやオーディションと言った場面には強い。しかし、息子は幸か不幸か、まったく正反対の性格で、揺れ動き、あっちこっちへと興味が移り、本来素養があると誰にも認められていながら、それを棒に振っているのかと思うような不安定さを見せていた。もちろん、いざという時に実力を発揮できなければ、それ自体が才能のなさを象徴しているのだ。
音楽の演奏解釈だとかいう以前に、まずは何をしてでもプロにならなければならない。プロとはあの楽器の場合、オーケストラに入ることである。それも首席奏者にならなければならない。これは、高望みというわけではなく、今までの経緯から、誰しもが彼からそれだけの結果を期待しているという事実に基づいているのだ。つまりそれを達成できないとしたら、それは単に本人の努力不足に過ぎないということである。
そうした中、息子は、自分はまだまだ駄目だと言いつつ、段々職業としてやっていく覚悟ができてきたなど、まったく意識が熟していないのだ。もっと一直線に盲目に前を見なければいけない。演奏家として、この姿勢はどうかと思うが、残念ながらスポーツと同様に、勝ち取る場面では、そのぐらいの勢いがないと職を取れないのである。全ては、根底に流れる恐怖心のなせる業である。恐怖心は克服しなければならない。何が何でも自分で制御して、乗り越えなければならない。自分を丸裸にして差し出そうと思うことが第一歩である。自分の失敗を恐れるということは、自分を信用していないと同様である。自分の実力に、自分自身で一つ一つ実績を載せていけば、恐怖心は消える。その実績が毎日の練習時間であり、集中力である。 息子の試練はどのように転ぶのか、私にはまったく予想がつかない。しかし、親として、たとえすべてのオーディションに無残にも大敗したとしても、息子の価値を疑うようなことがあってはならないと考えている。

さて、末っ子であるが、これが最もよろしくない。私が甘やかしたなれの果てだと認識して、毎日何とも言えない苦い後味を感じている。
何がよろしくないかと言えば、彼の集中力も探求心も恐るべき意志の強さも、他人にはまねのできない筋金入りのものである。これは彼の兄である真ん中の息子とは比べ物にならない。しかし、これは、彼が関心があることだけに言えることであって、彼にとってどうでもよいことは、まったく無視、嫌それどころかそういった分野を軽蔑しているのではないかとさえ思えるのである。こういう人は世間でまともに生きて行かれない。義務ということを拒否する人なのだ。たぐいまれな才能があろうとも、絶対的な自由を確保してやらなければ、廃人になるか狂人になるかして、才能は単なるゴミとして墓場まで持っていかなければならない。
しかし、考えてみれば、彼の原動力は100パーセントコンプレックスなのである。それは身体的なコンプレックスかもしれないし、男女平等を訴えるのも男性性のコンプレックスかもしれない。あるいは、他人と同じにはできないことに対するコンプレックスというのもあるはずだ。どちらにせよ、激しいコンプレックスを抱えており、それを認めるにはあまりにも自我が強すぎるため、それをカバーする強靭な意思やエネルギーを武器にするという解決法なのである。だから、彼の目指したことに対する意志はすごい。それは自分を完全に守り、一生コンプレックスに触れないで済むように、強靭な鎧を着るということ。つまり、本人にとっては生きるか死ぬかの問題なのである。この末っ子に、普通になってくれ、と頼み込んでも無駄である。母への情けなど、彼の心には一切響かないのである。それには、自分に課した使命が大きすぎるのだ。表面的には、社会的使命、社会を救おうとする使命感である。しかし、私にしてみれば、自分を完全に完璧に救済する手段なのである。これに対する対処法が私にはまったく思い浮かばない。下手に知能が高いと、下手に議論を交わすこともできない。気が付くと、あちらが正しいとする会話に巻き込まれて全く反論できなくなるのである。まったくもって、不安が積もり募ってゆく。
______________________________

そんなこんなで、なんだ、大した心配じゃないじゃないか、そんな程度で気分が落ち込むようでは、何にもならない。そう言われても当然だろう。私自身、何がここまで私を鬱にさせるのか、私の奥深くに何が鬱積しているのか、まるで分析できない。

しかし、父のことを思いながら、父の昔聴いていた曲を繰り返し聞いてみる。父はかつてオーケストラの団員だったので、子供時代はいつだってクラシック音楽がかかっていた。そして、火がついたように次から次へと楽曲、指揮者、演奏者をあさって聴きだす。もう止まらない。同じ楽曲を幾多の指揮者と演奏者で聞き比べる。何度でも聞く。狂ったように夢中になる。音楽を聴いた感動は、殆どがその後に悲しみを覚える。何かが常に死と直結している。そして自殺行為のように、いやアルゴリズムのせいでか、最後は決まって前夫の音源へとたどり着くのである。そしてそれを聴いた途端、私はまた泣きじゃくる。私の魂をあれだけ揺さぶる音楽家はいなかった。そして私にあれだけの苦しみを与えもしたのだが、あれ以上の芸術に対する歓びを与えてくれた人もいなかった。私の若い時代のすべてを捧げた人物なのである。泣いて当然だろう。そして、やっと心にたまった緊張感が崩壊する。私はやっと周囲に音のない静けさを実感できるようになる。真空パックの中に一人で佇んでいるような、切り離された孤独感を実感でき、やっと安心できる。あ、私が、ここに、いた。生きている。そうだったのか…と。

まったくまとまりがない。単に書きなぐっているだけである。それでも、私は何かしらを書きなぐれたことがうれしい。まとまった作品らしきものも書けなければ、文芸的な言葉を並べる才能もない。しかし、私には、吐き出さねばいられない思いがあるらしく、それを書きなぐれただけでも、心がずっと軽くなるのだ。

今後、全てがどう動いていくのか、全く予測はつかない。が、人生は容赦なく刻々と先へ進んでいく。死は実は常に背後に迫っているのである。せめて、それをしっかり心に留めて、毎日感謝しつつ生きていかなければならないと思っている。

 生殖機能がきちんと働いている時代を生きるということは、忙しく、苦しみもあり、乗り越える壁も多いのだが、その変化に富んだ時代には、幾多の小さな喜びにあふれていることも間違えない。
私のように枯れかかってくると、変化が少なくなってきて、日常の色が格段に褪せてくるのである。安定とは色褪せることなのかと思わせるほど、その一直線の道筋は、空虚感さえ感じさせる。

そんな生活に唯一の彩りを与えてくれるのが、子供たちの人生である。彼らは経済的にはまだ無理でも、精神的には一人前として自らの道を、いや自らの道を探して歩み出した。そんな彼らの日常は、聞いているだけでこちらの胸が再び熱くなるような出来事に満ち溢れいている。三人三様に、長い苦しみの後に少しずつ出口を見つけ、小さな喜びの意味を学び、人生は生きるに値するものなのだということを身体で実感している最中である。そんな彼らの姿を遠目に見守っているだけで、無論心配や不安もあるのだが、やはり人生は誰にとっても、素晴らしいものになり得るのだなということを再認できる。

若いからこそ、深みを見たくなり、深みに入って、傷つき、傷つけ、また立ち上がるというサイクルを繰り返すことができるのである。そうして10年余り、無意識に己の真の姿を追いかけて、人は対人関係を織りなしてゆくのだ。人は相手があってこそ、自らの限界や、自らの知らない己の姿を反映させることができるのだ。彼らの日常が小学生の使う色とりどりのクレヨンの色彩にあふれているとすれば、私の日常はパステルカラーでも、グレーのトーンが混ざった褪せた色になってしまったのだ。

しかし、それを決してネガティブにとらえているわけではない。年を老いること、そしてやがては死にゆくことは恐ろしいことだが、自然とはそういうもので、人間はそれを繰り返してきたのだ。私は自分の過去を振り返った時に、あまり後悔はない。一点だけ、進路の面で後悔と言える瞬間があったが、それがあったからこそ、私は今この土地に暮らし、自分の子供たちを授かることができたのである。

一回限りというのはまさに一回限りで、二度とはないから一回限りなのだ。人はどこかでそれを知りつつ、若い時には、だからこそ突っ走りたいという欲望に駆られる。私は失敗もし、そして失敗に感謝している。私は深く思い悩み、何年間もひどく苦しんだ時代もあった。しかしそれだからこそ、私は大人になれたのだとも思う。もしも、衝動に駆られて突っ走らなかったら、そして常に理性を保って計画通りに人生を歩んでいたら、私はこの色褪せた日常に満足できたかどうかわからない。もしかすると、生殖機能を失いつつある老いの入り口で、もう一度色鮮やかなクレヨンで思いっきり書き殴りたくなったかもしれない。

人生は、自分のキャンバスなのだ。自分の心と一人で対話しながら、自分一人で描こうとしなければならない。鮮やかな生命力の漲る色をキャンバスにぶつけていかなくてはならない。年を重ね、色褪せたときに、それだけの鮮烈な色で描く力も感受性もない。思う存分書き殴ったからこそ、私は子供たちの人生ただなかの話を遠い目をしながら聞き、時に静かにアドバイスを送り、自分の胸を密かに熱くしながら過去に思いを馳せ、そして満足感を得ているのだと思う。

皆、それぞれに羽ばたいてほしい。成功も安定も、そういうことを目的とせずに、「己を戒め、己を掘り下げ、己を知れ」ということだけを目標に、まっすぐに追求していってほしい。人と世間には迷惑をかけずに、一瞬一瞬を心底楽しみ、常に自分には厳しい目を向けて、深い友情と深い愛情を育んでいってほしい。

生き様を見直して、厳しく変えていきたい

 寂しさに追いかけられているような、寂しさに包まれているような、人生を振り返ると、なにかそういう感覚が浮かび上がってくる。
そして、子供たちの人生を見ても、両親の人生を見ても、それぞれに素晴らしい時があるにも関わらず、背後に常に消し去ることのできない寂しさが宿っているような気がしてならない。

しかし、寂しさのない人生を思い描いてきたときの、なんとも言えない空虚な感じは何なのだろうか。寂しいと感じることのない人生、大人になるときに自分が一人で存在していることを実感するときにも、孤独感は現れず、自身に満ち溢れた未来を描く人生。そういう生き方もあるのかもしれないが、私はおそらくその空虚感に耐えきれなくなるのではないか、そんな思いがある。

人が人であるからこそ、文化が生まれる。言語があるから文学が生まれ、感性があるから言語を超えた芸術が生まれる。そうした創造性が一体どこからやってくるのか、それを考えてみるとき、やはりそこには寂しさというものが大きく関係しているような気がしてならない。

そして人を強くするもの、寂しさに耐える力を学ぶことなのではないかという気がしてならない。

言いたいことがある人で、才能に恵まれている人で、十分に強い性格を持った人は、成長の中で必ず表現する術を見つけるものである。しかし、言いたいことを表現できるようになると、彼らは必ず根源的な問いに突き当たるらしい。なぜ表現するのか、なぜ生きているのか。生きている中で、あたかも寂しさや苦しさを敢えて選ばなければ到達できない何かがあるとでもいうように、彼らは表現するという使命の下に、どのような困難にも恐れずに立ち向かい、乗り越え、表現を通して人々をつないでいく。それは恐るべき財産である。これこそ人類が築いた文化であり、歴史に残る文化人が生きた時代の政治家を覚えている人は数少なくとも、その文化人の遺作は世代を超えて引き継がれていくのである。

彼らは、まるでイエスであるかのように自分を切り裂きながら、表現を通して常に与え続ける。そこに疑いの余地はない。

そして彼らは一様に常に孤独である。家族があっても、愛する誰かが傍にいても、彼らは表現に対峙するとき、常に激しい孤独と闘っている。だからこそ、文化を通したつながりに命を懸けて作品を残していくのである。

私はそのような人間に巡り合うと鳥肌が立つような感動と尊敬を覚える。
そして、文化がなおざりにされている世界に危機感を覚える。文化があるから、芸術や文学があるから生き残れた人と言うのも存在するのだ。
戦争で家族が引き裂かれ、家族全員を失った人間でさえ、通常は到底耐えることのできない身に降りかかった現実を背に負い、彼らは生き延びていく。その時故郷を思ったり、家族の伝統を思い描きながら、彼らは自分の心を形成した過去を胸に大切に描きながら、一歩一歩再出発してゆく。多くの場合、その時に心の情景を糧にするが、それは自分の身体にしみ込んだ、育った土壌の文化なのである。

コロナで私の子供たちの精神、特に一人暮らしをしている上二人の精神にも影響が出始めている。特に娘は個人的にも人生できっとマイルストーンとなるような苦しい出来事が起きた時が、コロナと重なった。アルバイトをすることもできなくなり、経済的に危機的で、私が腹をくくって援助しなければならず、一年後にやはり私の下にもコロナの影響がやってきたのかと実感した。が、逆に一年ももってくれたのかという思いもある。

そういう今現在も、多くの子供たちが例えば難民キャンプで「凍え」死んでいる。飢えで亡くなる子供も、戦争で亡くなる子供もいる。自分の生きる国の情勢が安定していないということは、想像を絶する根源的な不安を駆り立てる。その中で、彼らに文化である芸術や文学を受け入れる余裕がないかと言えばそうではなく、むしろそういうものに癒されることに飢えているのだ。人間というのは、絶望的な状況においても、決して美しいものや尊いものを感じ、受け入れる能力は失わないのである。つまり、芸術というのは、特に音楽と言うのは、どのような状況にあっても、希望の灯を照らすことができるという証として存在しているのではないかという考えを拭い去ることができない。

表現する人間は、常に根源的な「問い」から逃れることができない。そして問いの答えを見つけようと創造力を自分の限界まで駆使して探し続ける。そしてそういう人が集まって素晴らしい作品となり、人々が感動してつながっていくのである。そういう機能が文化にはある。だから私は寂しい人に多大なるシンパシーを感じ、寂しい人生を恨めしいとも思わない。そして、文化をないがしろにする世界に怒りを感じ、これこそ悲惨的な状況であると悲しみを覚えている。

人々が生きる中で関心を持つべきは、互いに地球上で共に生きる人間であるべきで、自分の足場を固めることは当然の権利であっても、やはり自分以外の人間の苦しみや絶望や危機的状況を無視できることは、人格的な欠陥としてみなされなければならないのではないかと、最近はそこまで強く思うようになってしまった。

どんなに小さなことでも、お金と引き換えずに、できることをして必要とする人に与えていく努力を怠ってはいけないと強く感じ、自戒を込めて自分の生き方も見直さなければならないと実感している。
食事を作って与えることも文化であり、読み聞かせも文化であり、話を聞くことも文化である。何も芸術家である必要はないのだ。人を癒すのはモノではなく、心に触れる何かなのだ。